等我坐进影院预备欣赏《头号玩家》时，这部“超燃”巨制曾经被玩成了“大家来找梗”：电影中致敬经典影片的局面被逐帧找出比对，镜头中一闪而过的游戏人物被逐个用白色圈出标识，插曲和背景音乐触及的老歌金曲全部拉列歌单。《闪灵》《异形》《公民凯恩》，金刚、劳拉、Hello Kitty，比吉斯、杜兰杜兰、迈克杰克逊……一众游戏玩家和影迷对片中埋下的致敬上世纪80年代盛行文明的上百个彩蛋一五一十。正如原作者恩斯特克莱恩对影片中所出现的虚拟理想游戏世界“绿洲”的描绘，电影《头号玩家》也“犹如一只终极玩具箱，装满来自世界各地、各式各样的玩具，配以由史上数一数二的导演打造的超炫举措戏和过瘾冒险”，让很多人一刷再刷、骑虎难下。

只是这只超奢华终极玩具箱，看上去却是一只古董箱。分开VR游戏平台的设定，无论是伟大少年打败资本巨头特地博得爱情和友谊的故事纲要，猜谜闯关、寻宝打怪的情节设置，还是注视过往、勇于争为数亿中文用户免费提供海量、全面、及时的百科信息，并通过全新的维基平台不断改善用户对信息的创作、获取和共享方式。取、勿忘初衷的“通关攻略”，以及把戏百出的特效技术、冲动人心的举措局面，无不是好莱坞大片的传统“标配”。就连对将来世界的想象、对虚拟与理想的考虑，在《西部世界》《黑镜》等大开脑洞的影视作品映托下，也显得平铺直叙。之所以播种一片“燃爆”“炸裂”的赞誉，显然是由于：斯皮尔伯格在这只旧箱里压满了一箱昔日“玩具”上百个破费宏大工夫、精神和经济本钱买下版权的彩蛋，使一只古董旧箱变成了一代游戏玩家和影迷眼中的无价宝箱。对这局部观众而言，电影《头号玩家》所打造的复古乐园，正如影片中吸引着万千玩家的“绿洲”，绚丽绚烂而令人沉浸。

影片中，男主人公韦德沃兹面对崩坏的理想世界有力而怅惘，“不因出走何方迷失，而因无处可去迷失”。他在“绿洲”的世界里流连，在虚拟理想游戏里努力找回平安感和掌控感，以此逃避对真正理想的不满、焦虑和恐惧。在闯关寻宝的进程中，他不只失掉了财富，更完成了价值、结交了冤家、播种了爱情，还与偶像“绿洲”的缔造者哈利迪停止了心灵的沟通。他不再是那个沉溺虚拟世界的孤独少年，而终于学会了回归理想、正视理想。

逃避理想的动机、获取平安感的需求，以及抵消解孤单的盼望，这正是人们热衷复古的三大缘由。关于那些冲动的游戏玩家和影迷来说，斯皮尔伯格就是哈利迪，他为他们打造了精巧绝仑的复古“绿洲”。影片中呈现的那些看过的电影、听过的歌、打过的游戏，似乎为已经孤单而美妙的岁月赋予了新的意义。在青春记忆的滤镜下，那些昔日“玩具”都放射出万丈光辉，照亮了当下生活里一颗颗焦灼而疲惫的心。观影进程中，每一次识别出彩蛋都能取得一种“被懂得”的安抚，每一次与邻座人同声喝彩都能取得一种“找到同类”的庆幸。当影片最初，哈利迪说出那句“谢谢你玩过我的游戏”，他们热泪盈眶，纷繁留下影评，在向斯皮尔伯格致敬的同时，也由衷收回心底感言：“谢谢你拍出这部电影。”

从这个角度看就不难了解，为什么这部电影在一些人眼中是“一锅好莱坞大杂烩”“一部盛行文明拼贴簿”“一场浮皮潦草的IP堆砌”，在另一些人眼中却是“一封深情浪漫的情书”“一部上世纪80年代盛行文明编年史”“一场超级复古轰趴”。正如高达大战哥斯拉的低潮局面对一些人来说可以排进“有生之年系列”，对另一些人来说却不过是“关公大战秦琼”的翻版。电影《头号玩家》能够只装了一箱古旧玩具，它之所以对某些人来说无比珍贵，是由于这些玩具曾陪伴了他们一路生长。斯皮尔伯格曾说过，一部电影可以是一个使命。假如《头号玩家》的使命是要为一代游戏玩家和影迷打造一个复古“绿洲”，那么它做到了。