假发下的机密

　　假发店的椅子被旋转了90度，阿布看不到镜子里的本人。

　　店老板秦康是成心这么做的。他已把阿布的长发剪短，正预备拿起电推预备剃，看着紧张的她有些不忍心，就把她转了过来。

　　阿布的眼睛一直盯着空中。秦康顺着头发作长的方向悄悄剃，这样发根费劲小，能避免剃破鼓包和肉瘤。

　　剃完，秦康把阿布转向镜子。做完乳腺切除手术都没有哭的阿布看着镜子里光头的本人，眼泪倏地夺眶而出，“仿佛是暴露了。发现本人真的有这么一天。”

　　那是2018年1月18日，阿布已做完第一次化疗。

　　想了就变成真的了，光头了

　　剃头让阿布真正认清本人是得了病。“假如没掉头发，我只是做了个手术，我不说没人晓得。”她久久注视着手机照片里长发安康的本人。

　　30岁出头的阿布还没有谈过恋爱。她大学时主修模特专业，参与过环球小姐竞赛，做过车模、足球宝贝，拿过最佳抽象奖。现任厦门一家国际运动品牌公司的视觉设计师。这位繁忙的“空中飞人”一个月出差四五次，“半年就能升到金卡”。她是个完满主义者，下班一定要化淡妆，涂腮红。

　　2017年11月份，阿布被确诊为乳腺癌早期，需求切除乳房。她忍不住在医生面前大哭，“我很惧怕，想到了死亡。”

　　但她迫使本人恢复冷静，在一天之内把任务交接完，当晚9点单独从厦门飞到上海住院。切除手术和整形手术同时停止。医生的自信给了她莫大的平安感，手术前一晚她睡得很好。

　　术后不久，她开端承受每三周一次的化疗。第一次化疗的两周后，她洗头时悄悄一抓，头发一坨一坨地掉，指间是一大把黑发。虽然她本来就对掉发有心思预备，但真正看到头发掉上去时还是感到舒服。那段工夫她仿佛认不出本人了，不敢出门，每天戴着帽子。

　　当一头长发零落到所剩无几时，阿布终于决议去秦康的假发店。

　　秦康的假发店位于上海市肿瘤医院对面，十几平方米，隐藏在卖假胸(义乳)和中药店的前面，不细心找，很容易错过，店里90%的顾客是因化疗而得到头发的女性癌症患者。

　　绝对于普通的理发店，患者更情愿来这样的假发店剃头。“假如你去普通的理发店，人家问你为什么剃光头，你怎样答复?”秦康说。

　　60多岁的乡村妇女方翠芬跟阿布一样是乳腺癌患者，也是做手术不哭，在秦康的店里剃成光头时哭得一塌懵懂。

　　她以前不断是长发扎成辫子，从没留过短发。现时的她得到了右胸，阅历了8次化疗、25次放疗，头发掉了，眉毛也掉了，整团体憔悴了。她老是照镜子，觉得本人变得特别好看。偶然回老家拿衣服，村里人说认不出她了。

　　她衰弱，说话柔软，却会决绝地说，“有些人自拍光头的照片，我生病一张照片都不要拍。”她从没想过本人有一天会变成光头，也不愿承受。

　　得病前，阿布倒是想过剃光头，她每次看时髦大片都冲动，觉得本国模特的光头酷酷的。但她明白，如今的光头是另一回事。“毕竟那种气质、脸型、高跟鞋和衣服配合起来会很时髦，但是真正生病后是看得出来的，不一样，每天跑医院。”

　　“不能想，想了就变成真的了。”阿布开玩笑说。

　　那天，她光着头在假发店试戴了五六种发型后，最终选了一款棕色短发，额头上厚厚的刘海，乖乖地横在眉毛下面。

　　她以前不断保存着齐胸的长直发，中分，洁净拖拉。阿布本想选一款和本人原来发型一样的假发，惋惜假发店的长发都有刘海，她没能如愿。

　　背着店员试假发，睡觉也戴着

　　2月5日，阿布第二次来假发店。店里大多是中老年女性，年老的阿布戴着时下最盛行的日本口罩，在这充满着吹风机声和人声的店里显得水乳交融。一米七八的她坐在假发店门口的凳子上，宽松的蓝色牛仔裤裤脚向外翻起，显露长筒袜。

　　她一点也看不出是癌症病人。假发替她保守了机密。

　　光临假发店的病人都在用不同的方式保守机密。有的年岁大了，只买黑色假发，不要染色，由于她平常不染发;有的在店里不想当着店员的面试戴假发，而要拿到卫生间里本人戴好，再让店员调整;还有的惧怕被家人看到光头的样子，睡觉也要戴假发;有人买假发时谎称用于头顶发量稀少，后果买了头顶的发片，用不了，又来退。针关于盖白发、头顶稀少的症状，秦康普通只引荐发片，但化疗掉发则需求全头的假发。

　　也有人本人能正视对假发的需求，家人却做不到。

　　36岁的向日葵是在妈妈的陪同上去假发店的，她是浙江湖州人，头发掉光了。如她的名字，试发进程中她不断坚持着大大的笑脸。

　　她的妈妈坐在一旁的凳子上，脸上写满忧虑。向日葵的鼻子里长了肿瘤，妈妈哭了好几天。其实向日葵在一个月以前就没有头发了，但她不断不赞同女儿买假发，觉得“假发脏得很”。

　　甚至最后她舍不得女儿剪头发。但是向日葵的头发掉失掉处都是，落到脖子里很痒，就剪了。“由于身边的患者都戴假发，她也就渐渐承受了假发。”向日葵说。

　　向日葵每试一顶假发都会紧闭双眼，戴好后再睁开，然后自拍一张照片发到闺蜜的微信群里，接着转身给坐在一旁的妈妈看。“妈，你觉得可以吗?”

　　向日葵以前是齐刘海的波波头移动互联网在带来全新社交体验的同时，也或多或少使人们产生了依赖。移动互联网使网络、智能终端、数字技术等新技术得到整合，建立了新的产业生态链，催生全新文化产业形态。短发，她想找异样的发型，但试了却不适宜。有一款戴着很美观的要3000多元，但她觉得太贵，她鼓着嘴巴说：“戴一年我就扔掉了，放在家里很心痛啊!”

　　店里的假发价钱从360元到3000多元不等，区别在于发型、颜色、真发含量、头皮贴合度等。试了很多款后，向日葵最终选了一款1300元的特价短发。理发师教她戴选好的假发，渐渐拉着头发往后拉，“两边对称，不要歪掉啊!”“有点紧，这里有印子。”“这个头发也不要梳，梳太死板。”

　　看女儿学得起劲，妈妈喊着让她不要戴着假收回门，向日葵也赞同。她们打包假发带走，计划只在春节省亲时佩戴。

　　秦康晓得，假发是难以启齿的。他以前在日本假发公司任务，公司要求顾客买完假发后三天要打一个电话讯问售后效果，隔了一两个月再打一次。他打过来，对方普通为难地找个借口或许敷衍两句就挂了。“假如人家正在跟男冤家吃饭或许正在闭会，你打过来，问假发戴得怎样样，这很傻。”秦康如今只通知客户，有成绩可以打电话给他们。毕竟这不是一件像买了辆法拉利那样值得夸耀的事，“她(病人)可以让四周的人说，哎呀你的头发怎样剪得这么好看，在哪里剪的?而不是你的假发这么美观，在哪里买的?”

　　说出病情有压力，在家人面前很少流泪

　　比假发更难以启齿的，是癌症自身。

　　“一个安康的人去商场买假发，能够买一些大品牌或许十分美观的假发去‘夸耀’。但患者却希望一切人都不晓得本人戴了假发，不晓得本人生病。”秦康说。

　　阿布在手术前就想好了要买假发，她不想由于光头招致过火的关怀。

　　阿布曾跟一个冤家说出实情，但说出去就懊悔了。对方当即说想见她，还要合影纪念，过了高端智能装备、新一代信息技术、新能源、新材料、新制造、新零售、新技术、生物制药等新的产业集群正在迸发活力;创新驱动、科技支撑、知识产权转化、技术转移等新的动能正在超越旧的动力，新经济成为支撑经济发展的重要力量。几天，冤家又发信息向她讯问病情。

　　这对阿布来说都是压力。“他们不理解病情，晓得是癌症就以为离死亡不远了，就会来问我。我还得跟他们解释，解释了他们以为我掩耳盗铃，我不想跟他们解释。”

　　单独一人来买假发的徐美华也不想让冤家们晓得她的病情。

　　63岁的徐美华是上海本地人，穿着白色羽绒服，戴着白色金属框眼镜，她脸小，白净娟秀。

　　2016年12月，她曾体检出两肺纹理增生，没太在意。10个月后，她被查出肺癌早期。不久，医生又通知她是神经内分泌癌症，跟乔布斯生的病一样。

　　徐美华出门都戴着帽子，小区里的冤家并不都晓得她生病的事。“他们晓得了又要来看我，要来送钱送东西啊，然后很伤心啊。”

　　2月4日，她化疗完毕后去理发店把头发全剃了。剃头时，她让儿子把进程录上去，然后给家人看。

　　“他们看了很舒服，我觉得其实没什么，这是生病的进程嘛，也没有方法。我觉得要承受它，真的没什么。”她说着说着却忍不住哭了出来。

　　她的暮年生活原本丰厚且繁忙：跳舞，学钢琴，参与小区活动，还要帮助照顾两个孙女。

　　徐美华在家也戴着帽子或许假发。“假如我光着，两个孙女都惧怕，她们问，奶奶你怎样了?”她觉得光头在家里，家里氛围也不好。为了不让家人担忧，很多事情她都单独去做。

　　方翠芬在家里倒不怕晃着光头，但她也不敢出门。丈夫的冤家来家里看她，她要提早戴好假发。假如他们提出想看看她的头发，她就撩起一角又迅速放下。

　　在方翠芬的村里，得乳腺癌是件难以启齿的丑事。方翠芬得病后更是深有领会，“我们那边中央小，大家生病了还惧怕被他人晓得，惧怕被笑话，就不说真话。”“有的人生了这病，家里人理都不理。我外甥女的一个冤家生了这病，她老公都不去看。”秦康在店里遇到过不少因一方患病而家庭决裂的。一个女患者，婆婆在她生病时期带着丈夫去相亲。

　　而方翠芬比拟侥幸，她一路上有丈夫刘小健的默默陪伴。刘小健是个矮小缄默但又温顺细心的男人。第一次晓得妻子的病后，他无法承受，在床上躺了两天不起床，不吃饭。两天后，他离开上海陪妻子看病，洗衣做饭的事全包了，从不埋怨。

　　方翠芬生病后刘小健瘦了十多斤，他以前喜欢出去开车兜风，老家山多，景色好。但自从妻子生病后再没出去过了。

　　化疗时，方翠芬吃不下饭，每天躺在床上熬工夫。“生不如死”这个词，方翠芬说她在读书时没懂，生病时全了解了。“化疗太舒服了，真的太舒服了。有一个医生也得了这个病，说从医30多年，历来不晓得化疗这么舒服。”

　　“以前每天都要掉眼泪。白细胞低了要打针，打下去后全身痛，痛起来很凶猛，如今我的指甲都是新换的。以前在乡下剥毛豆，如今的指甲不能剥，仿佛空了，外面化脓了，皮肤外面是黑的，出血干了却痂。衣服不能洗，碰到就痛。”

　　她和丈夫年老时去过很多中央打工，也受骗受过骗。夫妻俩老实，“生意做不好。”他们最初赔本回了老家。方翠芬如今做靶向医治，用的药1.7万元一支。

　　“真看不起病。她这病看上去差不多总共要50万。第四个化疗的时分路都不能走，只能打车。”刘小健说。

　　夫妇俩跟人合租住在肿瘤医院对面的居民区，150元一晚。在聊天进程中，刘小健本人出去漫步了。方翠芬忍不住坦诚，“我老是想着我女儿和儿子，他们怎样办，老公常常抚慰我。我手术化疗的时分，乡下的冤家都来看我。我不想我老公和孩子他们太忧伤，我在他们面前都很少掉眼泪。”

　　化疗完，“寸头就寸头吧”

　　方翠芬化疗完毕已有7个月，新头发正在长出来，为了利于生发，她平常在家都不戴帽子或假发，但她出门仍然要戴上假发。

　　但她的头发长得慢。她跟丈夫埋怨时，刘小健就悄悄摸摸她的头，说，长得很好很好。

　　趁着来医院做后续医治，方翠芬在丈夫的陪同下年前最初一次来假发店，她要清洗头上的假发，干洁净净回家过年。

　　方翠芬戴着洗洁净的假发称心地走了。她计划等病好了，去送外孙女上学。化疗时头发掉光，外孙女对她说，外婆，你不要去我的学校。“如今我问她，能不能去，她说可以去。”方翠芬羞怯地笑了。

　　徐美华一边试戴本人的假发，一边探头看着秦康给坐在她旁边的一位胖阿姨试戴。“我的脸型不太合适太短的，我想要点鬈的，我也不喜欢太黑的。”

　　徐美华最终买下那款360元的鬈发，由于这跟她原来的发型很像，似乎这样可以让生活坚持原状。“我还要看法它。”徐美华用手托着假发对秦康说，“老板它怎样护理，你教一教我。”她对着镜子，小心翼翼地戴上，摆正，抹平鬓角。她很称心，甚至觉得不需求停止任何修缮。

　　她计划下次带一个好冤家来做顾问，再买一两个好的，贵一点也能承受。“这个头发戴在我头上，实践上是给人家看的，又不是给我看的，人家看了美观就行。”

　　阿布第二次来假发店是想给假发剪一个狗啃刘海，她拿手机里存的演员郭采洁狗啃刘海的外型图片给秦康看。她想，反正曾经是短发了，就索性剪得酷一点。

　　秦康先是剪下一点点，阿布不称心，“剪得再不规则一点。 ” 秦康又剪了点，说，“剪了啊，剪了别懊悔啊，95%能够不合适。”阿布说：“哎呀，你说得我都发抖了。” 秦康剪完了，说：“乖乖女变成假小子了。”阿布睁开紧闭着的眼睛，称心地笑了。

　　其实最早家里人建议阿布把头发剃光时，阿布不情愿，她仍怀有头发不会掉光的一丝幸运和不甘。觉得假发即便适宜，但戴在头上，一直觉得不是本人的。

　　阿布的母亲曾看着她的艺术照偷偷流泪，但还是强忍悲伤抚慰阿布，这种病未必就没得救了。阿布的大伯胃癌，18年前做的手术，如今活得好好的。想起母亲，阿布觉得本人必需刚强。

　　她如今每天练毛笔字，看电视剧，偶然逛逛本人喜欢的品牌店。阿布把这当作一场“重新对待人生的病”。

　　“渐渐医治，病好了就活着，病不好也不能改动什么。就是想干嘛就干嘛呗。”她计划化疗完毕后就只留光头，不戴帽子和假发。“让它长吧。寸头就让它寸头吧。”

　　(除秦康外，文中其别人名均为化名)