一个满脸胡须的年老乞丐坐在将来的曼哈顿街上乞讨，路过的机器人向他手中的杯子投掷螺丝和螺帽，他身旁的小狗也满怀诧异和担忧地察看着路过的机器狗。

这是上几期《纽约客》的封面故事《黑暗工厂（Dark Factory）：欢送离开将来机器人帝国》。作者弗朗索瓦丝·穆利。

她走访了美国多个地域和中国上海，与流水线工人、机器人迷信家、企业家交谈。她发现，越来越多的任务正在被机器人取代。以前，机器人只是人类休息者的帮手，但如今却是人类给机器打下手。

这张《纽约客》杂志的封面是由基库·约翰逊（R. Kikuo Johnson）绘制的，这幅插图对应的封面文章名为《黑暗工厂》（Dark Factory），描绘了密歇根州大急流城 Steelcase 金属制品厂的一些工人被人称作“人肉机器人”的故事。在那家公司，越来越多本来由人类从事的任务都被机器人取代▲

“人肉机器人”

现年58岁的戴维·斯丁森在全球最大的办公家具制造商Steelcase任务。34年前，年老的戴维为了抚养两个嗷嗷待哺的婴儿，开端寻觅一份波动的任务。当年，所谓的波动任务在外地只要两家公司可供选择通用汽车和Steelcase。斯丁森看着两个儿子赌咒说：“就算我不能入职通用汽车，也要去Steelcase任务。”几个月后，他如愿以偿地进入了Steelcase。

如今，斯丁森已是一名工区担任人。他说：“我曾思索过离任，但这里的任务环境变得越来越温馨。新科技真的很有用，它不是在夺走你的饭碗，而是当你弱小的助手。”

在很多方面，Steelcase公司的历史就是美国制造业变迁的缩影。这家公司成立于1912年。尔后几十年里，美国经济蓬勃开展，大批企业迅速扩张，需求置办少量办公家具。科技泡沫幻灭后，有数开张的初创公司不得不拍卖办公家具。Steelcase的生意也开端萧条起来，并把消费线转移到墨西哥和中国，最初迁到印度。2011年，Steelcase宣布了一系列关厂和裁员举动。

晚期的Steelcase家具，右下角为其标志性产品：防火金属废纸篓

晚期的Steelcase家具，右下角为其标志性产品：防火金属废纸篓济复苏，企业重新需求有数新的办公空间，Steelcase也因而从低谷反弹。

如今，Steelcase又把工厂开回了美国，并有了自动化消费线。作为工区担任人，斯丁森管理一条消费线上的15名员工。直到去年，该工厂的工人还都必需参照一长串步骤做事，忍耐着繁复、精密任务的苦楚。

但如今不同了，有了电脑顺序指挥的任务台（所谓“可视化台面”，它能一步步指点工人组装一件家具），整个进程简直毫无过失，由于一旦某个步骤出了过失，电脑零碎就不会允许工人持续操作。

有些人管这些依照严厉自动化步骤休息的蓬勃发展的行业不仅给从业者提供了巨大的发展机遇，也带来了全新的挑战。工人叫“人肉机器人”他们不需求岗前培训。在消费线上，连电钻都是电脑控制的机械臂掌握的，工人只需把机械臂拉到正确的地位，让机械臂钻孔。10年前，工业机器人协助工人完成消费义务；但如今，机器人淘汰了不少工人，剩下的人类工人也只能给机器人打下手了。

众人皆知的机密

罗布·柯克布赖德是外地日报的记者，他已专注报道Steelcase将近20年。他指出：“Steelcase不会地下宣布不再招新工人的音讯，但这已是众人皆知的机密。”

“人肉机器人”的降生会激化贫富差距。麻省理工学院经济学家戴维·奥托尔指出：“自动化会让技艺程度较低的人工资缩水。”人才市场是基于休息力稀缺的观念树立的，而今，这种休息力交流的形式正在走下坡路。

“这不代表没有钱赚了，只是越来越多的钱都流入了拥有资本或许创意的人腰包里。”奥托尔说，“资本分配不像休息力那么均等。人人生来都具有一定的休息力，但不是每团体天生就手握资本。”

由于推行自动化，Steelcase的五金工厂曾经在寻觅受教育水平更高的经理人选，而那些技艺较低的工人就“钱途”渺茫了。麻省理工学院经济学家戴龙·阿西墨格鲁发现，一个地域密集运用工业机器人同外地失业和薪资增加有直接关系。2015年美国制造业工人的均匀支出比1973年低了9个百分点，而在此这时期美国经济全体增长了两倍。斯丁森也供认，Steelcase工人目前的支出还停留在1987年的程度。

敏感话题自动化

无论在欧洲还是美国，自动化都是一个极端敏感的话题。丹麦南政府延聘了保罗·马丁来担任机器人技术。马丁将带有活动胳膊的挪动机器人引入社区医院，以便能为医生和护士提供搬运效劳。这些机器人的任务态度十分好，从不埋怨，也不必休息。但医务人员都将机器人当成了替代本人的潜在工具，并试图加以毁坏。

从那当前，穆勒就开端了有关“革新管理”的宣传，并且在引进新技术的同时，高度注重并处置坏人类员工的冲突心情。

#p#分页标题#e#

在美国，任务场所的自动化也充溢了政治颜色，企业高管们都对这个话题讳莫如深；即使地下议论这一话题时，他们通常会说机器人不会取代人类，只是协助人类让任务变得更轻松。

这并不完全是谎话。斯丁森和他的同事都以为自动化让任务变得更轻松。由于进步了消费效率，自动化还让美国制造业重新完成增长。当然，进步消费率的最直接办法就是增加工人数量。目前，制造业人员在美国休息力中的占比缺乏10%。由于工厂封闭，失业工人只能到快餐店或大卖场找任务。更蹩脚的是，如今连越来越多的批发岗都逐步消逝，比方，麦当劳推出了“数字售货亭”，其无望在2018年年底取代5500家餐厅的收银员。

将来：黑暗工厂

其他国度承受工业机器人的态度比美国更积极。弗朗索瓦丝·穆利表示，她最近一次拜访中国时，亲眼目击了外地人对机器人的认可水平。她曾和上海剑桥工业集团的CEO黄刚交谈过，这家企业次要为华为、诺基亚和阿尔卡特-朗讯等公司消费电信设备。

中国的许多商人可以毫不动容地议论自动化。黄刚说，剑桥工业集团正在尽能够多地运用机器人，从而取代人工。大约3年前，这家公司有3500名工人，2年前是2500人，如今只要1800人了。而工厂的产量同比翻了一番，他对此颇为骄傲。

“中国的休息力本钱越来越高，每隔几年就翻倍。”黄刚说，关于中国企业来说，精益消费必需包括工业自动化，但其目前的开展速度还不够快。

在过来20年里，中国的经济实力有很大一局部来自于制造业，它也是世界制造业开展的引擎。但在过来几年里，中国的增长开端放缓。虽然中国人的工资每年都在急剧增长，但制造业的吸引力却越来越小，政府正在投入宏大资源，使中国成为世界自动化之都。“我们正在推进一切行业走向自动化。”黄刚说。雇员们似乎可以顺应，“也许他们不太关怀，不像欧洲的工业反动那样，人们会摧毁机器。那时是旧时代。”

黄刚论述了在中国疾速完成自动化的必要性。他说，临时实行的独生子女政策加剧了休息力充足。而且，随着人口的添加和生活本钱的进步，情愿从事制造业任务的人越来越少。

每当问到下岗工人怎样安顿的时分，他却顾左右而言他，觉得这个发问动机十分好笑：“只要那些没有阅历过工业反动的人才不明白这一点。世界在变化，你必需不时进步自我，才干跟上情势。”

黄刚以为，中国正处于第四阶段的前沿，以机器人技术和人工智能为中心。他用一套幻灯片向弗朗索瓦丝·穆利展现了工业反动的进程，最初一张幻灯片上写着：“将来：‘黑暗工厂’”。

“你不需求工人，把灯关掉就行。”黄刚笑着说。“只要美国记者来了，我们才开灯。”

戴维·斯丁森在车间任务了几十年，他说本人见证了太屡次裁员，晓得这些被裁员的工人得到了什么，那觉得不难受。斯丁森称，美国大选前一夜，他和妻子参与了特朗普在外地举行的一场竞全集会。本来，密歇根是希拉里·克林顿以为稳赢的州。但就是在那天早晨，戴维决议投共和党的票：“这个决议让我们可以等待不再得到任务，不再参与什么北美自在贸易协议。”他说，“我希望特朗普在竞选进程中提出的想法都能完成，希望他信守给选民的承诺。”

他曾经习气了政客给他带来的绝望，但是机器人还没有让他绝望。他凝视着运转顺畅的车间里，一排排机器在看守人员面前上下挪移钻凿。即便经济和需求都坚持微弱，企业员工数量还是会逐年递加。自动化令效率不时进步，这意味着，在某个工夫点，机器可以不再需求斯丁森来看守和操作。将来有一天，能够斯丁森的工厂不再需求开灯，而他可干的任务曾经越来越少。前往搜狐，检查更多